Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Tôi khóc vì tôi thích yên ổn chứ đâu muốn đấu tranh. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Đừng nhầm bạn với tôi.
Nhưng tôi sẽ không kết luận điều đó bằng cảm tính hay lí tính. Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết.
Tua nhanh thôi, mệt rồi. Tôi về, cũng đỡ in ít. Và một người nghệ sỹ muốn có một sự nghiệp lâu dài và phát triển ổn định khó có thể không quan tâm đến việc rèn luyện thể chất.
Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Dù gì thì gì, nó vẫn đem lại cảm giác an toàn và quyền lực tự chủ hơn những giấc mơ.
Lúc đó bác gọi: Xuống nhà nhanh con, bố mẹ con đến. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Có tiếng chị út gọi í ới xuống ăn cơm.
Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán. - Tôi rất mừng vì điều ấy. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.
Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Tôi chỉ cần mọi người tin tôi thêm một chút, một chút nữa thôi. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi.
Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Như tiếng mưa đá gõ lên đầu những mầm hoang vừa nhú. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Có thể phơi phới niềm tin.