Tôi muốn thử những cách khác. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Tôi xịt xịt xịt lên đầu.
Ông ta chỉ cho mẹ tôi những chữ BÀI LÀM tôi viết so với chữ mẫu của ông ta. Ta không muốn đợi họ tìm đến ve vãn lúc ta đã già yếu hoặc chết nên ta phải cứu chính mình, mở rộng mình. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Bạn chấp nhận khuôn khổ như một cuộc chơi đầy thử thách. Và tha thứ cho những cái không hay của nàng.
Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.
Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành.
Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Giữa đời sống và nghệ thuật. Mà đời người thì có mấy đâu.
Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Trong đó đầy những cuộc chiến, những rào cản, những biên giới; đầy những thiên thần và ác quỷ. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai.