- Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Tôi lẳng lặng ra về. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Ăn, ngủ, xem tivi, đọc, thi thoảng vào mạng, viết, gõ, đá bóng càng ngày càng ít. Và lại thấy quyển sách bị xé. Lúc đó bạn đang gập bàn.
Chúng tôi làm theo luật. Giữa hiện thực và huyền ảo. Bác vói theo: Bác đang nói sao cháu lại tự ý bỏ đi.
Đời bao nhiêu cảnh để đời. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Bằng cách hiểu nó và để nó hiểu mình. Tôi biết chị là một người mà sự giáo dục và cuộc sống cạnh tranh đã nhào nặn thành một người thường ích kỷ và khe khắt với những người đứng thấp hơn.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất.
Nhưng thấy cũng hay hay. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.
Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng. Bạn đo lường, phân tích cảm xúc của mình. Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết.
Nhưng mà sau đó thì sao? Có mèo lại hoàn mèo? Bạn thích được đi một mình lúc này, giá có cái máy ảnh và giá biết chụp lúc đêm thì tốt. Hai bên dè chừng nhau. Nhưng gã này có vẻ nhọn nữa, như một núi băng, còn đen như một cái gốc cây cháy.
Chuyển sang máy mát xa. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi. Mọi người bảo bạn hiền lành.