Mặt tôi vừa toạc vừa sưng, mắt tôi gần nhắm nghiền lại. Nỗi lo đó thành hiện thực ngay. Sau, duỗi bắp chân, rồi tuần tự đến những bắp thịt khác trong cơ thể.
Ông Schwab từ đó lấy câu ấy làm châm ngôn hành động. Tôi biết cháu ngay thẳng, dễ cảm động và người ta làm nhục cháu ở trước đám đông. Tôi đem hết thời giờ, nghị lực và hăng hái để làm nghề mới của tôi".
Đọc cuốn Nghỉ ngơi cho thần kinh khỏi căn thẳng. Thực ra, họ không bao giờ như vậy cả. Trong khi đợi tôi, ông nhặt một lá cây, quấn làm chiếc còi.
Chẳng hạn, muốn trông một quyển sách, tôi phải cầm đưa lên tận mắt bên trái và đưa hết con ngươi sang phía tả". Thưa với bà: "Thưa cô, dượng làm mất mặt cô như vậy, quả là dượng có lỗi; nhưng thành tâm xét, đã gần nửa thế kỷ mà cô vẫn càu nhàu về chuyện đó hoài, thì cô còn vô lý hơn dượng lắm nữa". Ta đã là kẻ thù lớn nhất của ta, là nguyên nhân cái mạt vận của ta".
Rút cục, sau một năm tự giày vò tấm thân, tôi phải nhận cái tình thế mà ngay từ lúc đầu tôi đã không có cách nào cải thiện cả. Bất kỳ người nào cũng có thể thành công trong nhiều nghề được. Chúng ta đâu có thì giờ để gây lộn suốt nửa đời người.
Quần áo tôi thì bằng vải thô, vừa chật, vừa không hợp với hình vóc, cố nhiên lại không đúng thời trang nữa. Viên thị trưởng Nữu Ước, William J. Và nhờ Trời phù hộ, sáu tháng sau y trở về Tokyo, thế là hết lo.
Chúng tôi nợ tiệm tạp hóa 50 Mỹ kim và phải nuôi năm đứa con. Đô đốc tiếp: "Một chiếc tàu bị đắm, tôi không thể trục nó lên được. Vậy mà Dreiser bênh vực một nguyên tắc căn bản của Giê Su là giúp đỡ kẻ khác.
Nếu bạn làm đúng theo đây thì sẽ không bao giờ còn buồn vì lòng bạc bẽo của người đời Tôi phải hợp tác nếu không. Khi gặp một vấn đề, nếu thu nhặt đủ sự kiện để quyết định rồi thì giải quyết ngay đi.
Bà đưa ra một chiếc bánh làm mẫu. Nhưng nhà chuyên trị bệnh thần kinh tuyên bố rằng ta mệt hầu hết đều do cảm xúc và tâm trạng của ta. Sau đó tôi thấy một điều quan trọng, là nếu tôi làm việc như tôi thật tâm thích nó, thì rồi tôi thích nó một vài phần được.
Dưới đây là lời khuyên rất minh triết của một trong những tâm lý gia tôi ngưỡng mộ nhất, ông William James: "Chịu thuận với hoàn cảnh đi. Lời bạn đã làm tôi phải suy nghĩ. BẢY CÁCH LUYỆN TINH THẦN ĐỂ ĐƯỢC THẢNH THƠI VÀ HOAN HỈ