Khả năng đầu tiên là những nhà độc giả (có chức năng đối với việc hỗ trợ tài năng) chưa từng dành thời gian ngó ngàng; hoặc từng xem qua nhưng không nhận ra điều gì cả. Đó là một niềm an ủi. Hắn có thể là một lãnh đạo khác; hay chỉ là một nhà thơ dám viết những điều quá đúng về bản chất của cuộc chiến tôi gây ra.
Khi con người sinh ra thì xã hội đã hình thành. Còn tôi, chưa đến lúc. Có thể nó chưa đủ để xoa dịu nỗi cô đơn khủng khiếp của những người gọi là cao thủ hiện sinh (thường là những tài năng lớn).
Họ biểu trưng cho chính họ. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Để làm một cái gì đó mà nếu nó thành công, nó mới có thể làm người ta chịu hiểu. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó.
Thấy máu cũng không dồn xuống đầu như mẹ bảo mấy. Với cái mà họ có trong tâm hồn, bạn nghĩ phần đông sẽ không coi thường bạn nếu có đủ dữ kiện. Còn giờ thì cựa quậy được, thậm chí, đứng dậy nhảy nhót chắc cũng được.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình.
Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Thất vọng, tụt giá rồi. Bạn là người biết độc diễn trên sân cỏ nhưng không phải không biết chơi đồng đội.
Trong mắt họ, bạn là một cậu chàng hơi trẻ con, thật thà và vui tính. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời.
Tôi hơi chờn sự thân quen hoặc để lại ấn tượng. Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Người ngoài chỉ tin, thờ ơ hoặc chế giễu.