Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Bạn chợt muốn có cái máy ảnh bên cạnh để chụp. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Nhưng dần dần thì cũng gỡ được chút ít. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Biết đâu ngày nào đó, có chủ chó đến giơ miếng xương ra đã xoắn xuýt vẫy đuôi. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Cô ta không ngước lên, liếc qua, lát sau mới cầm lên.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Một điều rất hệ trọng. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Tôi không muốn đi đâu cả. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục.
Ví dụ như chuyện bắt nghiện lúc nào cũng dễ chảy máu, xây xước, không biết có bị nhiễm Aids từ con nghiện không. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế. Chẳng có ai tin và chẳng biết tin ai.
Con nghe lời bác nào. Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Giấy vệ sinh ở đâu nhỉ, bác trai thì đang cạo râu hay làm gì đó trong nhà tắm.
Số đông vẫn ngu dốt và hèn hạ. Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Tiếng nói đã trở thành một bộ phận của con người mà không dùng đến nhiều thì nó thật bức bí.