Đây là sự nôn nao của từng tế bào đòi thay đổi trạng thái vận động. Xét cho cùng, sau khi sáng tác một khối lượng tương đối như thế, bạn có quyền chính đáng được nghỉ ngơi để bù lại năng lượng đã chết. Qua ngần ấy năm, mới trào được vài giọt thôi ư? Rồi vụt rơi xuống đất.
Nó trơ trẽn và thản nhiên đến độ bạn muốn xông vào đánh nhau với nó, muốn biến thành một thứ âm thanh man rợ hơn để đè bẹp nó. Cái này thì họ hơi nhầm, đơn giản là vì họ không có tầm nhìn xa. Cửa ải đầu tiên là bác trông xe.
Có một bộ quần áo trên sàn và bạn mặc nó. Vì nhiều cái oan không giải mà gây hiểu lầm thù hận muôn đời. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Thật ra, có gì để mất đâu. Mặc kệ những ý nghĩ vừa mang nặng còn dồn ứ xếp hàng chờ được chui ra. Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Dù trong bạn, trong họ, đều có những bế tắc ít khi nói ra. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Chỉ là những cái theo qui luật, cơ sở nào đó, sẽ đến. Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Cậu em bảo bị ho, đi xông hơi vậy. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm. Vào ngủ tiếp đi con.
(Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy. Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được.
Ai cũng có chiếc ngai của mình trong một nơi không có vua. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Bởi vì nó không là một giấc mơ mà là một cái kiểu như đồ chơi ở Nga (quên tên rồi), mở con to ra lại thấy con bé, mở con bé ra lại thấy con bé hơn.