Chúng tôi liền lặn xuống hơn 50 thước để trốn và để tránh những thuỷ lôi của địch. Bảy chục năm sau, ông viết thư cho bạn: "Rồi tôi về nhà, vừa đi, vừa thổi, thích chí lắm. Nhờ câu văn đọc được trong sách của Thomas Carlyle mà chàng trở nên một y sĩ có danh nhất thời đó.
Suốt một trăm hải lý ở chung quanh không có một sinh vật nào hết. Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã. Lời dạy của cô tôi thật chí lý, vì làm thế nào đi nữa rồi cũng bị chỉ trích.
- Cầu chưa bao giờ sập hết. Sự lo lắng về mất ngủ làm hại sức khỏe hơn là sự mất ngủ Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã.
Tiếng Anh của tôi hồi đó còn non lắm - thực sự thì chỉ kể như mới học được sáu tháng - nên nhiều chỗ tôi phải dựa vào bản dịch tiến Pháp. Khi được chở đến nhà thương, khi phấn đấu với tử thần, ông đã nhiều lần nhắc đi nhắc lại: "Mỗi tối, tôi tự nhủ phải tha thứ tội lỗi cho mỗi kẻ thù của tôi". Người đó hỏi mua thử hai ổ.
Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài. Bi kịch hồi tuổi thơ và tuổi xanh của tôi là cảnh nghèo. Lần này tôi phải bàn cãi khá lâu, nhưng không vì có khách mà hoãn quyết nghị".
Hơi nước do máy xịt ra, khiến ông quạu quọ, cơn giận cũng muốn xì ra. Đó là lòng "biết ơn" ư? Vô lý! Đó là tình yêu, tình yêu trong sạch. Áp lực đó không chịu nổi, phải xả bớt đi mới được.
Cuốn đó cho biết nếu ta để những cảm xúc phá hoại xâm chiếm đời ta thì sẽ làm hại thân ta đến mức nào. Người đó cũng mỉm cười, đứng dậy chìa tay: "À, hân hạnh được gặp ông, mời ông ngồi". Ông không ngớt khuyên họ: "khán giả chán những lối đó rồi, họ muốn lối khác kia".
000 Mỹ kim không, mà được nghe lời nói ấy, thiệt nó nhẹ người làm sao! Lều dựng trên một sàn gỗ bằng dây thừng. Vậy phải nghỉ ngơi, dưỡng sức để làm những bổn phận quan trọng hơn".
Tôi còn hai chân, tôi còn đi được. Chưa gặp ông, tôi tưởng trên mặt ông phải hiện lên những nét lo lắng in dấu khoảng thời gian dài mà ông đã dùng để gây dựng và điều khiển một hãng vào hạng lớn nhất thế giới. Mà thiệt thế, dùng tiền mua một vật, tức là "kinh doanh" chứ gì?
Tôi hiểu tại sao có những người đâm đầu từ trên lầu xuống đất. "Người ta chỉ bày tỏ được một cách hoàn toàn những điều cảm thấu thâm tâm". Bà đưa ra một chiếc bánh làm mẫu.