Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Xoạc bóng thì không dám vì dễ bị thẻ vàng thẻ đỏ, đuổi khỏi sân chơi gia đình.
Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân. Vả lại, giấc ngủ của mọi người vốn đều đã chập chờn. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Có người ngửa mặt trông trời. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Ngày hôm qua cháu không học gì cả. Bạn bảo bạn không học được ở trường, bạn vừa không hứng thú tí ti vừa đau mắt đau đầu. Nhưng nàng vẫn lắng nghe.
Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Vừa trải qua một giấc mơ, bạn thấy khá mệt mỏi vì chúng chẳng dịu êm chút nào. Câu chuyện có vẻ như vầy.
Tội ác, chúng không gieo vào con người những hạnh phúc để sản sinh lòng biết ơn. Có lẽ cũng không dám gần quá vì sợ bị hút vào rồi thì không dứt ra nổi. Mấy người này trông nhát lắm.
Tôi bảo vâng, nhiều nước mà anh. Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn.
Tôi nép sát vào vỉa hè và chẳng làm cản trở, vướng víu ai. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Tí nữa cháu nghoéo tay với bác trai nhé… Chà, cuối cùng, cậu ấm cũng đã bị lợi dụng một cách triệt để hơn bên cạnh vài việc cỏn con của đứa trẻ như lấy cho bác cái tăm, cái kính. Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì.