Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Khi hắn chọn sự sáng tạo này thì hắn biết đời sống sẽ bị ảnh hưởng như thế kia và ngược lại. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác.
Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Như thế là như thế nào? Là như nhiều người tôi gặp và không mong đợi thấy lần hai. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn. Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm.
Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi. Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Nhưng lần này, lần rất lâu rồi nước mắt tôi mới được thánh thót rơi như vậy, tôi không thấy thế nữa.
Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy. Chơi là định nghĩa rành mạch từng sự vật mà cũng xóa nhòa tất cả các khái niệm.
Ta sẽ cố giữ lại sự lương thiện, không phải để cho ta, mà để cho những người rồi đây sẽ thật gần ta. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau? Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá.
Tôi để vài ngày trôi đi. Rồi hình như cả tiếng chảo mỡ sôi dưới tầng hai. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.