Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ.
Độ này, bố hay nhường. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Tôi tin phải làm như thế và tôi cứ sống như thế.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Nhưng đến cả bà già làm đĩ để nuôi người khác cũng không phải sản phẩm của trí tưởng tượng.
Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Những điều đó gây nên sự hỗn loạn trong tâm hồn trẻ. Tôi nhận ra sự bông lơn của mình không thích hợp với phần đông người Việt ít cập nhật.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Cho từng tờ vào lửa. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt.
Thế mà rồi cũng ngủ được. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Cái tục của số đông cũng góp phần phá bỏ những cái thứ hàng rào luân lí vốn dĩ luôn cởi truồng và thủ dâm giữa thanh thiên bạch nhật trong bộ quần áo của hoàng đế với hai tay đút túi bệ vệ.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Tôi để mẹ dắt tôi đi.
Nhưng mọi trạng thái của kẻ cô đơn hay không cô đơn, dù nó đúng hay sai, khi hắn là người tài và biểu đạt nó, nó vẫn luôn có những điểm thú vị. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này. Tôi chả thấy thú vị gì cả.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Không phải là giáo huấn, chỉ ra chân lí hay giác ngộ cho quí bà nọ. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Nhiều khi đã chán tên sêri NGOÁY MŨI nhưng ngại đặt tên khác. Có lẽ mình nên im lặng. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.