Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Bắt đầu khó nghĩ đây. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời.
Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng.
Dù sao, với những tâm hồn, chưa chết đã là một cái may. Sau những đau đớn thì chắc bạn tinh khôn hơn và có thêm được một số cái gì đó. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt.
Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Những hỗn mang bao trùm lấy bạn, thách thức bạn. Những đoạn vỉa hè rộng, chiếu được trải ra, người nằm ngồi la liệt.
Nơi thì cà phê đèn hiu hắt. Quá nhiều lí do để sống. Nghe một lúc, tự nhiên bạn đứng dậy bước xuống cầu thang.
Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Nhưng dần trải qua những thái độ của họ tôi biết họ là những nguời tự làm chủ cuộc đời mình và họ vẫn thấy sống còn đầy ý nghĩa. Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật. Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời.
Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Cái nồi inox đen sì. Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Họ kinh doanh khách sạn. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người.