Sống là gì nếu không biết chịu đựng nhau. Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu.
Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt. Nhưng cũng thông cảm với ông ta.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Tôi tự hỏi sự im lặng này sẽ đi đến đâu. Cái xe tải phía trước phóng nhanh, cái bạt chăng bốn góc sau thùng xe rú phần phật như một con sứa xanh lè động cỡn.
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã.
Tỉnh giấc vào chừng 1 giờ. Thôi, tôi trôi qua em rồi. Chụp đèn bằng sắt sơn màu tím ngoài trắng trong.
Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Dễ dàng bắt quen với nhau và tạo không khí thoải mái sau vài lần cụng ly. Nhà văn quì bên giường vợ.
Tôi không đòi hỏi gì cho mình, không than vãn về nỗi khổ đau của mình; nhưng khi tôi vẫn chẳng gột rửa được cái cội nguồn chia sẻ và đùm bọc của con người, dù có là một thằng đàn ông bất khuất, tôi vẫn là một kẻ hèn… Tôi chẳng cần biết tương lai để làm gì. Cái đêm trước hôm thi, tôi về không ngủ được.
Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Nhưng bạn muốn xin lỗi trước cho sự ngộ nhận và quảng cáo láo làm mất thời gian độc giả dành cho những cái hay ho khác nếu tác phẩm dở. Tớ già hơn nó và thế là tớ đưa kẹo, nó phải bóc.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Cuốn sách thì vớ vẩn. Còn tôi không phải viết những điều tôi không thích.