Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Cuốc bộ trên con đường mà đôi mắt chân dẫn mình đi.
Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt.
Có quyền chọn lựa giữa sống thiện và ác. Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Và trở lại chiếc bàn bé nhỏ kê ở góc phòng…
Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Đây là lần thứ hai tôi khóc trước mẹ. Thậm chí, có thể xuất hiện chút tò mò và hơi háo hức là khác.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Thậm chí, phải viết, phải sống. Có điều bác che bóng khéo quá, cứ câu giờ cho đến hết trận đấu thì thôi.
Tôi khóc có phải vì cảm thấy thế giới thì kinh dị, nhiều mặt quá mà con người chỉ lĩnh hội được vài phần. Bác tận dụng thể hình to cao, kinh nghiệm trận mạc lâu năm, xoay người che bóng. Như lấy đất ở mảng đê này đắp sang mảng đê vỡ kia.
Điều cốt yếu là họ dâng hiến được năng lực phù hợp của mình. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Làm theo luật, tôi xin tôi thờ hình tượng người công an, cảnh sát nếu các chú làm như thế.
Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì. Họ cũng tội gì mà thử nghĩ nếu ngoảnh mặt trông lên, gặp một rừng mắt trừng xuống có hãi không.
Còn tôi, chưa đến lúc. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Y học bó tay… Mọi người cười thích thú.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi. Không phải bạn không biết reo hò nhưng bạn không có ai là bạn bên cạnh.