Bà Swetchine nói: lý tưởng của tâm giao là tự cảm thấy một mà vẫn là hai. Lương tâm người không trong sạch cũng bị tội dâm moi mổ như vậy. Nhưng chắc chắn một trong số lớn của họ thường cótính đàn bà, thứtính hay mọt mại nó làm cho khó ai sống chung với họ.
Bạn hãy tin Hulst: Vui vẻ có tính chất tinh thần, không phải sự mạnh mẽ cung cấp nó mà chính linh hồn sản xuất nó. Có nhiều bạn trai to con, nhưng gặp mỹ nhân thì đỏ mặt, thấy thân hình mình trơ trẽn và ăn nói thiếu tự nhiên. Người thành công là người vừa có trí tuệ thông minh vừa có chí cương dũng.
Không phải họ chỉ hồi tưởng những thú ái ân, mà vì giàu lý trí, ký ức họ thường quay lại trong đầu óc những kỷ niệm pha màu sắc ân nghĩa. Vài bữa họ mặc áo sơ mi dài gần giống áo cà sa. Ai lớn tuổi rồi cũng có phút nhớ lại nhiều kỷ niệm êm đềm, thơ mộng của thiếu thời có nhiều bè bạn.
Họ đọc xong rồi xé hay đốt ư! Không. Thứ người ấy cách chung đa tình lắm. Những bộ phận sinh lý của họ được sáng tạo theo kiểu cách riêng để làm cha, để gánh vác gia đình.
Đừng để các tâm hồn ấy làm Voltaire mà chuyển họ thành những Curé d'ars. Trong cuộc sống xã hội, khó tính chuyện gì với họ dứt khoát, thành công lắm. tính nỗi bật của họ rất mực kỹ lưỡng về tiền bạc.
Từ chỗ không tin thiên hạ ai hiểu mình được bạn trai thấy con người nhiều khuyết điểm quá, xã hội đầy mâu thuẫn: họ thấy toàn bề trái cuộc đời. Không có gì họ lưu tâm bằng kiếm được miếng ăn manh mặc và ở yên thân. Tôi có thể sánh cách miễn cưỡng mà tạm đượctính của bạn trai là ký ninh vàng, còntính của bạn gái là ký ninh đường.
Một bình thủy tinh muốn giữ được vẻ trong sáng chẳng những xa tránh các chốn xao động nguy hiểm mà còn phải được bọc kiếng, nâng niu như trứng mỏng. Yêu bạn mình như một thần tượng duy nhất là lầm đường. Các nhà giáo dục hay lãnh đạo những tổ chức nam thanh sống chung nên rất mực khôn ngoan đề phòng các quái tật trên.
Tôi muốn đưa ra ánh sáng cái khả năng tự nhiên của tinh thần họ, là thứ tinh thần mang bản chất suy nghĩ. Người bạn trai tuy bị những nổi dậy trong tâm hồn lúc hoa niên, vẫn nên giữ lòng bình tĩnh và sứ mệnh cao quý của mình. Nếu được khuyến khích, họ có thể bước tới thành công nhờ nỗ lực.
Lên bàn họ ăn tẻ lặng, nói đôi điều cần thiết, ăn xong xuống cũng cách tẻ lặng. Nếu bạn sống ba mươi năm về trước bạn cho các lối nhạc Rumba, Jass, Fox trot là gì nếu không phải là lộn xộn, rừng rú. Bị cha mẹ rầy, họ giận không lâu.
Họ nói nghịch vì họ không thấy xa mà lắm lúc tại muốn tỏ ra mình là một giá trị vì lòng tự ái quá sôi nổi. Bạn bảo lấy cục gạch kê chân ghế. Nên vẫn bị nói cảnh cáo.