Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy. Họ biểu trưng cho chính họ.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm. Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt.
Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì. Rau còn già, thịt còn dai nữa chứ. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Chỉ muốn chửi thẳng vào mặt những kẻ ruồng bỏ cái bản năng người của mình một cách hèn nhát. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không. Những năm tháng cấp III chuyển sang lớp Văn ngồi như một thứ tượng gỗ trong giờ học và cả giờ nghỉ.
Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết. Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết.
Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Hoặc: Con chỉ hoang tưởng. Thế giới đầy rẫy những hận thù.
Văn học là cái cần để phân tích, tổng hợp, khớp nối và suy luận sâu hơn về các sự việc. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Cậu mợ ạ, thời gian vừa qua tôi ghi nhận cháu có một số tiến bộ. Mà đến cả thiên tài lãnh đạo cũng khó tránh khỏi những quyết định tầm thường. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Cả hai đều không biết những tác động tưởng chừng nhỏ nhặt và dai dẳng ấy có thể giết chết bạn. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Nếu quên, anh sẽ không bao giờ thèm viết cho họ nữa…