Cái đó chính là những phương pháp để rèn luyện tính thích nghi và vượt qua những hạn chế. Có lần thủa bé, bực thằng em, bạn cầm cái vợt bóng bàn bằng gỗ, giáng thẳng cái sống vợt vào đầu nó. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.
Đi xuôi từ Thanh Xuân hướng vào Hà Đông. Sống là gì nếu không có khoái cảm. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn.
Có bon chen bẩn, ác. Rồi lao đầu vào sáng tác. Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu.
Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Dù sao sự lâu bị phát hiện cũng có thể có cái may. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó.
Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Ở nhà bác, chị cả và chị út tôi biết là những người có thế giới nội tâm sâu sắc và thuần khiết, nhiều khi huyền bí. Ông đã quên những lạc thú ấy.
Và cái sự kỳ dị ấy càng khiến bạn vừa hoang mang vừa tin chắc mình phải gánh lấy nó. Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Sách cũ thì cũng đừng xé chứ. Bởi vì, khi các bậc cha mẹ làm cha làm mẹ họ thường quên mình từng là những bậc con. - Vậy mà tôi cứ định sẽ làm cho ông phải xấu hổ cơ đấy.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Nhưng rồi khi có thêm nhiều vết thương và nhiều sẹo, bạn thấy cũng được thôi.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Tua nhanh thôi, mệt rồi. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên.
Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Người bảo đời là bể khổ. Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ.