Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Tự nhiên nó rất dịu, như một câu hát, không hề bậy. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
- Tôi muốn ông viết một câu chuyện khuyến khích những người như ông cụ nhà tôi nên đầu hàng thần chết thật sớm để đem lại hạnh phúc cho con cháu. Vậy mà các chú lấy chúng tôi làm theo luật để bịt miệng tôi. Thêm nữa, không có hứng thú.
Khi bạn rời bàn, bỏ bút. Không không cần gì cần ai nữa. Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy.
Không không cần gì cần ai nữa. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Và bác thường là người chiến thắng và đạt được mục tiêu. Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Cớ gì mà không dám nói.
Giữa chúng tôi, những người thân, có một cuộc chiến, bên này nhân nhượng, bên kia càng lấn tới. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Híc, đã hai năm rồi, ta vẫn là một thằng nội trợ tồi.
Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình. Hơi lạ (với tôi) là khi cháy hết, những con chữ còn đọng trên nền tro xám chì tự dưng nhỏ đi. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Bạn cũng đang tự cho mình cái quyền có thể gọi là phán xét đó. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác. Cũng như một thứ cảm giác quen thuộc, tôi sợ sự thất vọng, ghê sợ của mình vì họ lúc họ thất vọng, ghê sợ vì tôi thay vì đáng nhẽ phải tự hào.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Con không nói thì làm sao mẹ biết. Đấu tranh cũng là hiện sinh, tớ thích thế.