Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Nó mở cửa sổ, thò tay ra ngoài và không hiểu bằng cách nào lấy một xập giấy vào. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Nó rất giống tôi nhưng đơn giản là vì nó đọc và hiểu ít hơn nên nó chưa dung hòa được. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Bỗng cô thấy trong mắt anh, có một đôi mắt rất đẹp.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím.
Thật ra, có gì để mất đâu. Khi những điều dạng như thế được viết ra, điều bạn ngại nhất là những kẻ bệnh hoạn ngu xuẩn không hiểu vô tình đọc được sẽ bắt chước. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Nói chung là vẫn có thể tung cánh. Để chúng lúc nhúc, lên men khá khó chịu. Nàng nho bảo chàng nho: Mình chia tay anh nhé.
Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Cái thùng rác lở loét hơn. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Đôi khi những sự quá muộn làm đời sống trở nên vô nghĩa. - Ông quả là người biết lo xa. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Bạn bảo chị: Đọc sách gì không mang vào cho. Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Hắn biết giải pháp vượt qua chúng nhưng lại không tự vượt qua được.
Và cả sự hoang mang rằng mình ngộ nhận. Hồn nhiên đến đáng sợ. Cũng có thể là khuôn mặt cũ.