Tớ không biết và tớ cũng biết. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Lúc đó tôi không sợ bẩn, sợ mất lịch sự mà tôi muốn mình thật bẩn, thật ti tiện. Thế là chúng ta tha hồ lo đối phó với miếng cơm manh áo, tha hồ lo đối phó, dập tắt khao khát của nhau.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Một pho tượng im lìm.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà. Nhưng tất cả nói chung đều thật chán, thật tẻ nhạt và vô nghĩa.
Dù gì thì các vệ tinh của bác cũng khó biết hoặc biết cũng khó nói. Dù bạn rút kinh nghiệm lựa chọn trái với cái bạn thường chọn chăng nữa. Đến lượt máy treo ngược người.
Tôi cất tờ giấy vào cặp. Nó như bộ mặt cái giấc mơ. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Chẳng có cái gì đập. Nhưng không phải là tất cả.
Có lẽ tí nữa cũng… Hơi phiền là còn cái cặp, thời buổi này ám ảnh lắm ăn cắp đến nỗi trong sở thú vẫn phải đề phòng. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Từng trang, từng trang… Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Tôi khóc vì những câu hỏi tâm thức như thế sau cả chục năm làm tôi mệt mỏi. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái.