Không khác mấy những bậc con không nhớ nổi rồi đây mình sẽ phải làm cha làm mẹ. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Làm một bài thơ dở để được khen. Lúc ngồi rỗi thế này, các ý nghĩ tha hồ nhảy nhót trong đầu. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Và thế là đời sống lãng phí. Có lẽ bố đã qua rồi cái thời dũng mãnh.
Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Bạn mà không bệnh và không dở dang việc, chắc bạn cũng tội gì mà không vui. Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
(Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng). Bác gái độ này khá rảnh, hay xem tivi. Nhưng Hóa quả là một nỗi sợ đeo đẳng suốt thời cấp III, dù chuyển sang lớp Văn học nhẹ hơn rồi.
Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Thật ra, một ngày của bạn không dài.
Trong đêm, không chết, không ngủ được, thật buồn. Trước đây, bạn từng rất khỏe. Tôi chỉ có thể đấu tranh vì họ bằng cả cuộc đời nếu tôi có một tấm lòng bao la, nhân ái bẩm sinh và kết hợp rèn luyện.
Tao nói mày có hiểu không, cá? Hôm nay tao có 20. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn. Nghe nhiều rồi thấy điếc tai.
Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe. Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào.