Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình.
Đúng mà cũng không đúng. Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Ban đầu giận bố mẹ làm tôi nhục. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy. Ta ghét phải gây phiền nhiễu đến những ai lúc nào cũng lo bị làm phiền. Bên phải là bụi cây, bụi cây, rồi đến bể bơi.
Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được. Nhưng mà cũng thấy có một niềm tin để hôm sau cắp cặp đến làm. Cái này tùy cậu hiểu hoặc không hiểu hoặc coi là chơi hoặc không chơi:
Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Cũng vì thế mà anh đâm lười đọc truyện.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Mà tôi đã làm gì có những cái đó. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ.
Tôi không thuyết phục được họ rằng càng để tôi quyết định đời mình, họ càng hạnh phúc. Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Nhưng họ không cũ lắm.