Ông là một người hùng trong tâm trí tôi, là người mà tôi luôn ngưỡng mộ. Chẳng hạn như cựu tổng thống Bill Clinton và Tommy Lasorda. Khi tổng thống Coolidge thắc mắc về sự chờ đợi này, người nhân viên ấy nói rằng ông ta chỉ tò mò xem tổng thống có điều gì muốn nói về tấm ngân phiếu này hay không.
Tiếp theo đó là những câu trả lời chỉ với một từ. Luật sư Edward Bennett Williams kể với tôi rằng ông biết trước những câu trả lời cho mọi câu hỏi của ông trong tòa án. Và không hiểu nổi sao người ta cứ thích hỏi lại chúng ta câu này: Chết thật, ban nãy anh nói cái gì thế?.
Boom-Boom rất hài lòng, ông ta chờ tôi ở xe và nhìn tôi với đôi mắt nhấp nháy: Chào chàng trai! Anh tuyệt lắm! Năm ngoái không có một tội phạm nào ở Butte. Bạn không thích câu hỏi này? Hãy từ chối trả lời một cách khéo léo:
Sam kể cho khán giả nghe về một thời niên thiếu cơ cực, về người cha nghiêm khắc luôn muốn anh trở thành một thầy giáo. Tôi lắp bắp suốt ngày, tập đi tập lại cho buổi phát thanh đầu tiên. Ông có thể giúp tôi tìm ra chỗ nên tập trung vào hay không?
Có một phương pháp cực kỳ hiệu quả: Bạn hãy nhờ một người nào đó đóng vai người phỏng vấn, còn bạn thì tập trả lời. Anh là khách mời thường xuyên của chương trình đối thoại nổi tiếng The Ed Sullivan, một người kể chuyện không thể thiếu trong nhiều câu lạc bộ tên tuổi. Nhưng đồng thời có nghĩa là nghề nghiệp và danh tiếng của thầy cũng ảnh hưởng theo đấy ạ!
Và tên tuổi ông cũng nổi tiếng như nghệ thuật Stengelese của chính ông vậy. Thêm vào việc nên tránh những từ ngữ thời thượng, bạn cũng nên đừng ham dùng lối nói trên trời dưới đất nghe có vẻ hấp dẫn nhưng kỳ thực lại chẳng giúp người khác thích thú gì. Và tận sâu trong tâm khảm, tôi luôn tự hào về xuất xứ ấy.
Như vậy, có nghĩa là bạn đã thành công. Bí quyết thành công của anh là gì? Điều quan trọng nhất là tôi đã không mặc cảm về dị tật của mình mà vẫn tự tin trong giao tiếp. Tôi vẫn nhớ một cao trào trong vở hài kịch cổ điển The Honeymooners.
Một bộ vest lịch lãm, một mái tóc gọn gàng, một vẻ mặt tươi tỉnh… Tất cả đều được phản ánh trung thực trên màn hình vì ống kính quay phim thì không biết nói dối. Họ hay nhìn những việc khó khăn nghiêm trọng một cách nhẹ nhàng hơn. Nhiều người nói tiếng Anh có thói quen dùng hoài hai từ you know (bạn biết không).
Không nên dò hỏi quá cặn kẽ, chất vấn người ta đến đường cùng như thể họ đang phải trải qua một kỳ thi vấn đáp vậy. Vấn đề này không chỉ riêng ở phái nam. Nghe nó không được thông dụng cho lắm.
Ông luôn muốn dành nhiều thời gian cho tôi, dẫu phải làm việc sáu ngày một tuần trông coi quán Eddie. Anh sẵn sàng trả lời mọi câu hỏi của tôi về cuộc sống, về công việc ca hát một cách chân thật, không chút gượng gạo hay sáo rỗng. May mà Bishop không bị ung thư thật, nếu không thì vô tình chàng trai kia đã phạm phải một sai lầm đến tàn nhẫn.