Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Em sẽ suy tư về đời mình từ đời nó. Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế.
Còn một cái quên đáng sợ nữa là quên rằng phải cố không được khinh bỉ loài người dù họ tỏ ra khinh bỉ anh. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử. Chúng là những bước chân của suy nghĩ.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Kẻ bất tài sẽ khóc lóc, than thở. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Ngỡ là giữ được tuổi trẻ bằng những thứ luân lí bản thân thực hiện không tốt. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Chỉ một tiếng quát lại thôi, chúng sẽ run bắn vì bất ngờ.
Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh.
Bà già hình như chột mắt, cử chỉ có vẻ khỏe mạnh và bất cần. Bạn có hai giọng chính. Vì tôi còn rất nhiều việc phải làm.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Và cái sự vì ấy là sự tự nguyện đầy hạnh phúc của tâm hồn họ.
Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à.
Ta chỉ muốn trước tiên là qua cơn mệt này. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Nếu giả thuyết đó sai thì coi như đây là một bài toán giải hỏng ngay từ đầu.