Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn.
Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột. Chúng tôi mò mãi không thấy. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.
Đồ gian dối, mày chứng minh tấm lòng cao thượng hệt như một bà trưởng giả! Sự tan rã đạo đức bắt đầu từ những tấn bi kịch thế này, lừa ông sao được? Giữa đời sống và nghệ thuật. Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.
Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. có vu khống, luận tội, bào chữa, kết án, kháng án, tống giam, xử lại… Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị.
Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Hiểu biết này đến hết sức đơn giản.
Và lại thấy quyển sách bị xé. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy. Còn một ngày nữa mới tới hạn.