Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ. Mỗi tội viết đoạn nào lại thường quên ngay đoạn trước, hay bị lặp, trạng thái vẫn thay đổi liên tục.
Phải có mối quan hệ. Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Nhà hiện sinh coi mỗi thời khắc là một đời sống hết mình, sống luôn ở thì hiện tại.
Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Mất chứ không phải biến mất. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Và sẽ ngạc ngạc nhiên hơn nếu nó đã được phát minh mà tôi chưa biết bao giờ. Thực hiện xong được tâm nguyện tiếp theo này, có lẽ bạn có một chút bình thản để chơi cuộc chơi của họ. Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang.
Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Còn rất nhiều tình thương và niềm vui ở phía trước. Đêm qua lúc vỡ giấc lại nằm nghĩ triền miên.
Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Hình như gõ phím nếu không đau mắt thì có vẻ thú hơn viết. Con nó thì sinh ra trong đó.
Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm. Bạn muốn nhìn thấy năng lực thực sự của họ được phát huy, họ được nâng cấp nhận thức và có những điều tâm huyết để đeo đuổi.
Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu. Tôi xịt xịt xịt lên đầu. Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết.
Và khi bác xuống đề nghị tôi về giúp bác vì chị cả sắp lấy chồng, lại cũng để đưa tôi vào khuôn khổ, bố mẹ không phản đối gì. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
Tôi ngồi đây đoi đói tình người khi mọi người đang lo lắng ở nhà, gọi điện đi tứ phía. Nhưng đấy là chuyện của buổi sớm. Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay.