Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Cuối ngày hôm đó, Jack chạy ào về nhà để đưa cho mẹ không chỉ 2,5 đôla trả hóa đơn tiền điện thoại, mà là món tiền huê hồng tới những 24,5 đôla. Nhờ vậy tôi không còn thấy run nữa.
Ba tuần sau, điện thoại reo. Sự căng thẳng của cậu ta đã chuyển sang cho tôi. Lúc đó chúng tôi suy nghĩ đơn giản là chỉ nghịch ngợm lừa phỉnh mọi người một chút mà thôi, nhân tiện quyên góp được một ít hoa quả và tiền, rồi thì đến quán Nathan quen thuộc để ăn xúc xích nóng.
Remember? (Em có nhớ cái đêm hôm ấy? Đêm mà em nói Em yêu anh. Chẳng hạn như việc tặng quà. Khi xem những cuộc phỏng vấn của Barbara Walters tôi thường thấy thất vọng.
Larry, cậu có điện, đường dây số hai người bạn đồng nghiệp của tôi gọi toáng lên, như thường lệ. Tôi đã từng thấy điều này ở những người có nghề nghiệp rất khác biệt nhau. Từ ngữ, điệu bộ, cách nói… tất cả đều do bạn sáng tạo.
Thêm vào đó, hãy chọn đúng lúc để gây cười. Chúng tôi đã từng bảo nhau rằng : Anh ấy diễn xuất hay quá! Giá mà chúng mình cũng giỏi như anh ấy. Bạn đang dự một bữa tiệc, hôm nay là ngày đầu tiên bạn đi làm, bạn đang nói chuyện với người hàng xóm mới… Có hàng trăm tình huống giao tiếp khác nhau, và cũng có hàng trăm cách để khởi đầu câu chuyện.
Nhưng ở đâu cậu cũng nhận được những cái lắc đầu. Một con người tài năng hết lòng đam mê nghề nghiệp. Nhưng đáng tiếc đó chỉ là vai diễn trên sân khấu…
Tôi lắp bắp suốt ngày, tập đi tập lại cho buổi phát thanh đầu tiên. Rồi chúng ta đưa anh về nhà giữa một cơn mưa tầm tã… Các bạn còn nhớ anh chàng ca sĩ hát ca khúc Remember mà tôi từng kể ở chương 4 không? Anh ta là vị khách mời có đầy đủ cả bốn yếu tố trên.
Vậy là bạn thành công! Tội nghiệp Moppo, nó lừng lững bước vào khán phòng, nhìn tấm băng rôn, rồi nghệch mặt ra không hiểu gì… Hãy biến chúng thành của bạn! Hãy nói từ trái tim bạn một cách trung thực nhất.
Họ cố gắng thoát ra ngoài nhưng chỉ có một lỗ thông duy nhất lên mặt đất. Không nên chia buồn bằng câu nói: Tôi biết anh rất buồn, rất đau khổ… Vì câu nói này là thừa. Tôi thấy mọi chuyện đều do tàu ngầm Đức gây ra cả.
+ Chớ nghĩ rằng bạn đang nói với những bậc giáo sư, tiến sĩ Tôi nghĩ câu tục ngữ này sẽ truyền sức mạnh cho bạn. Những que kem bốc khói và công viên Saratoga thật tuyệt vời.