Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.
Không hẳn là chúng ta thích nói dối, cũng không chắc là thích đùa. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi.
Có người ngửa mặt trông trời. Nhưng trong gia đình, cũng như trong xã hội, bạn không có quyền trong tay, mà lại càng không thể dùng bạo lực lật đổ. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc.
Nhưng cái gì đã đẩy tôi đến tình trạng này? Đó là sự thiếu công bằng và thờ ơ trước thú tính của loài người. Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Lại được tiếp xúc với nhiều người hơn, đời sống có lúc cũng thêm phần dễ chịu, tự tin. Người bảo đời là bể khổ. Đời sống và sáng tạo chỉ là sự liên hệ chung chung.
Bạn hiểu tại sao mà nhiều khi những con người ở đây cãi vã hoặc cáu gắt vì những chuyện đáng ra phải nhẫn nhịn hoặc chẳng đáng lưu tâm. Có khá nhiều nhân vật mặc áo bành tô. Trông cậu buồn cười quá.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Đó là lúc bạn bắt đầu trách mình thật yếu ớt, kém cỏi, không chịu nổi mấy âm thanh mà vô số con người va chạm hàng ngày. Chứ cháu nhận thức được đấy ạ.
Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi. Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp.
Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng.