Bây giờ, đầu óc không đủ năng lượng để phân tích rõ ràng, tạm gộp nghệ thuật và sáng tạo là một vậy. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Nhưng đến một lúc nào đó, nó sẽ trỗi dậy trong lòng ông. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Quá nhiều lí do để sống.
Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế. Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết.
Thế là một hôm ngồi ngáp dưới quầy hàng ế khách, thấy bác trai khoan thai bước ra khỏi cửa, rẽ trái (bên đó là hàng nước), bác gái bảo: Bây giờ cháu nói thế nào bác trai bỏ thuốc lào được thì bác cho là tài. Chán ngán vì làm phận con cháu cảm thấy mặc cảm và ích kỷ khi chán ngán. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.
Bạn gượng dậy, rửa mặt đánh răng. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Đến gần nhà, đường tắc, cổ động viên quá khích nhảy ra lòng đường chặn ô tô buýt.
Ông hãy trả lời có hay không. Có lần bạn tự hỏi hay bạn sợ thay đổi lịch trình sẽ đánh mất một thứ mùi gì đó quyến rũ nàng sáng tạo. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức. Hắn phải lừa phỉnh mình. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Tỏ ra e thẹn hay đạo mạo càng khó va chạm và dễ bị dắt mũi. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Hoặc có người vỡ mộng tươi đẹp. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Đó gọi là biết chơi. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.