Các nhà chính trị Đức hoảng sợ. Ông Cobb trả lời: "Thưa ông, có lẽ tôi chỉ là người gặp nhiều may mắn nhất mà thôi". Không những lời thách đố đã thay đổi cả đời ông mà còn có ảnh hưởng lớn tới tương lai của quốc gia nữa.
Bà luôn luôn day dứt, đay nghiến rằng ông chẳng được vẻ gì: nào là lưng thì gù, chân đi thì kéo lê như thằng mọi, dáng điệu cứng như que củi, gai mắt lạ lùng. Họ quên rằng đối với đàn ông, nét mặt nụ cười quan trọng hơn tơ lụa khoác lên mình. Liên đoàn đó sau được các chủ nhân khách sạn vạn quốc gia nhập và trở nên một hội quốc tế mà chính ông được làm hội trưởng.
Phải để cho người khác trút bầu tâm sự của họ ra. Nó muốn hành động cũng như người lớn và quả được như vậy. Vậy mà bức thư sau này được 50 phần trăm thư trả lời, có phải là năm lần mầu nhiệm hơn không? Và những bức thư hồi âm dài tới hai ba trang, tràn trề tình thân ái, lòng hăng hái và những lời khuyên có ích!
Ta ngồi yên ổn trong toà Bạch Cung này mà ra lệnh thì thật dễ. Sau khi dự kỳ thi đó, một thanh niên lại kiếm tôi, thất vọng. Có ai xét đoán lầm lộn trước mặt thì ông tự kềm chế, để đừng hăng hái chỉ trích người đó nữa, và ông bắt đầu nói với người đó rằng trong những trường hợp khác thì ý kiến của người đó đúng, trong trường hợp này, theo ông, có lẽ hơi khác v.
Phải, rồi sao nữa? Bạn xoa tay hoan hỉ. Khi kíp làm đêm tới, thấy con số, họ hỏi nghĩa gì vậy. Ai cũng thèm khát được người khác quý mến, hiểu biết và thương hại mình nữa.
"Chỉ có một y sĩ chữa bệnh thần kinh có những quan niệm lạ lùng mới dám nhận rằng nguyên nhân chính của bất hòa trong gia đình là sự bất hòa về tình dục. Gặp nhằm lúc mới mua lại được một chiếc mà có lẽ ông khách keo kia sẽ vừa ý, bèn dùng điện thoại mời ông lại cửa hàng để xin chỉ bảo giùm một việc. Sau khi dự kỳ thi đó, một thanh niên lại kiếm tôi, thất vọng.
Đã lâu lắm, khi tôi còn là một đứa nhỏ chạy chân không qua những khu rừng để tới trường học làng tại miền Missouri; một hôm, tôi đọc một bài ngụ ngôn về mặt trời và gió. Tuần trước thầy đã giao hẹn rồi, hễ bắt gặp lần nữa thì thầy phạt". Ngôn ngữ ông thiệt lịch sự: ông cho tôi cảm tưởng rằng nếu tôi chịu nhận vinh dự lớn đó, thì tức là ban cho ông một đặc ân".
Bà tôi mất, cách đây vài năm, hồi cụ 98 tuổi. Bài diễn văn đó là một trứ tác có kết quả lạ lùng. Tức thì họ tiến cử một người mà chính ý tôi cũng muốn chọn.
Tôi khiêu vũ theo một lối cổ từ hai chục năm về trước. Vậy mà biết bao người một đời lầm lẫn không chừa, không biết định luật đó. Chúng ta có lẽ không bao giờ có cơ hội hòa giải một vụ đình công, hoặc hùng biện ở tòa, nhưng có nhiều trường hợp khác mà phương pháp trên kia giúp ích cho ta được.
Ông Thomas chỉ bảo tôi rằng tôi có thiên tư về bài, và đánh bài dễ lắm, là tôi liều chơi liền. Thuật đó dùng với đàn ông cũng có kết quả mỹ mãn. Một nhà chính trị trước nhất phải nhớ tên những cử tri.