Để thoát khỏi nỗi chán chường. Mọi người dưới nhà vẫn gọi: Ngheo! Ngheo! Không hẳn là sợ mất cho bạn.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn.
Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Bắt đầu nghe những tiếng động khác.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Bởi chúng còn huỷ hoại khiếp hơn cả âm thanh. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Đa phần chúng ta đều làm thế và coi đó là sự vô lí bình thường của đời sống. Họa sỹ lắc mạnh đầu sang hai bên cho cái cần cổ kêu răng rắc. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Không hy vọng những ký ức không bị xáo trộn hoặc nhầm lẫn. Nhưng lại lo sẽ chết yểu và lãng nhách khi mới vào quá nông. - Ông cụ tôi bị liệt toàn thân.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Bác trai điềm đạm giải thích, phân tích.
Đời sống cần những đột biến. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả.
Họ có nghị lực, có sức chịu đựng, có những kinh nghiệm đớn đau mà thời gian và rèn luyện đã đem lại. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Ai ai cũng tỏ vẻ thương hại bạn như một kẻ ngã ngựa dù bạn biết là mình đã phi được khá nhiều đường.
Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Cái trạng thái chẳng làm gì nên hồn cả và miên man bàng bạc vẻ bi quan trong cái trạng thái ấy.