Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng. Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi.
Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Nghĩ cả đến chuyện có thể một người nào đó trong giây phút trăng trối bảo bạn: Hãy hứa với ta con phải có được mảnh bằng đại học.
Đều muốn mở mang, muốn tìm đến cái chân-thiện-mỹ hiểu theo nghĩa khoáng đạt. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Trong thế gian này, chẳng có gì tan biến cả. Tôi vừa tắm xong, đội một chiếc mũ lưỡi trai, xuống ngồi bàn uống nước. Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người.
Không thông minh thì phải cúi đầu xuống. Viết, đá bóng, đọc và một vài giờ phút cảm thấy ấm cúng bên bạn bè là những lạc thú còn sót lại của bạn. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Rồi đến lúc ghét mình để vuột mất tình yêu, hắn vẫn hay soi gương.
Dùng cứt thì không hay lắm. Xem bóng đá thì ngơ ngác và ngây thơ đầy tính đáng yêu như dân quê ta sang Mỹ. Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.
Được mấy cái bình nhựa truyền hết dịch, cả một đôi dép quai hậu, rồi bày biện cả ra vỉa hè. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn. Thế là mẹ lại hỏi: Mẹ xin hai bác cho con về nhà hai tuần nhé.