Đơn giản bởi đời sống vốn dĩ đã quá tàn nhẫn. Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Yêu say đắm là chơi.
Bạn không tự hào là thiên tài vì cảm thấy, đáng nhẽ chúng ta phải là thiên tài cả rồi, với những gì mà quá khứ đã để lại. Thôi thì tôi im lặng. Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng.
Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Cuối mùa lại ra đợt mới. Tôi có một người chị họ ngoại nữa, cũng trạc tuổi chúng tôi.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé.
Đối thủ dù không thích cũng khó thoát khỏi sự áp đặt ngọt ngào của bác. Đúng là thân làm tội đời! Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Dù bạn có viết bao nhiêu chăng nữa, có gặp thêm bao nhiêu người chăng nữa thì độc giả hay những người tiếp xúc cuối cùng cũng khó hình dung ra thực chất bạn là ai. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Và có thể kiếm ra tiền từ công việc ấy.
Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng. Có lẽ mình nên im lặng.
Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.
Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn. Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi.