Mệt nhưng tôi không có quyền sở hữu mình để cho mình hồi phục. Con nghe lời bác nào. Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước.
Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Tôi cười khùng khục trong họng. Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả.
Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Đơn giản hơn, như hạt bụi bay khắp nhân gian, thành cái gì đó, rồi trở về với cát bụi, rồi lại thành hình, rồi lại tìm về chốn cũ… Nhưng mà trong cuộc phiêu lưu của nó, nó không đơn thuần gói gọn trong hai điều sinh-tử. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới.
Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều.
Chỉ như mỗi ngày đều đều ăn một phát búa gỗ vào đầu. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Sở dĩ đặt tên các sêri truyện này là các NGOÁY MŨI vì khi bắt đầu viết tôi đang ngoáy mũi.
Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại. Anh họ bảo: Thằng này Bôn thật. Đơn giản là để sống.
Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Để hồi phục và phát huy sức mạnh thực sự. Học mấy tiết? 3 tiết ạ.
Cuộc đấu tranh mà một bên là những người ban phát, phán xét. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa.
Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Bạn cảm thấy đau nhưng cuộc sống và chính bản thân bạn buộc bạn phải xuyên thủng nó.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Còn sau khoái cảm của hạnh phúc là nhẹ nhõm. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.