Dùng để cướp phá cửa hiệu. Những người trở thành bác sĩ, luật sư đều là da màu. Đó là việc của cơ trưởng − mà cơ trưởng lại đang kiệt sức và chẳng nói năng gì.
Có đau hay ngứa không cháu? Nói cách khác, lứa tuổi lý tưởng để có cơ hội được thử thời vận năm 1975 là phải đủ già dặn để trở thành một phần của cuộc cách mạng sắp tới nhưng lại không được cứng tuổi tới mức bỏ lỡ cuộc chơi. Có một cô Mary vốn là người soát vé, và nếu bạn đưa cho Mary hai mươi lăm xu, cô ấy sẽ cho bạn đứng ở ban công tầng hai mà không cần vé.
Đủ giỏi và không đủ giỏi. Giờ thì em đã vào đại học. Cuối cùng radar của máy bay đã phát hiện ra sai lầm, và tiếp đến là một câu then chốt: Cơ trưởng tát Cơ phó bằng mu bàn tay vì đã gây ra lỗi.
Ông nói: Tất cả các dấu hiệu đều chỉ ra một nhóm người với tiềm năng trở thành tượng đài anh hùng. Hãy thử xem xét thí dụ, vụ rơi máy bay mang số hiệu 052 − Hàng không Avianca, Colombia vào tháng Giêng năm 1990 nổi tiếng trong giới hàng không. Và thiếu mất phần luyện tập phụ trội ấy, cậu không có cơ hội nào đạt tới mức mười nghìn giờ vào thời điểm các đội khúc côn cầu chuyên nghiệp bắt đầu tìm kiếm tuyển thủ.
Oppenheimer vào học ở Harvard và tiếp đến là Đại học Cambridge để theo đuổi học vị tiến sĩ ngành vật lý. Những loại đồ ngọt như bánh biscotti và tarralli thường được dành cho dịp Giáng sinh và Lễ Tạ ơn; nhưng ở Roseto họ dùng chúng quanh năm suốt tháng. Sau giờ học, Flom làm thêm việc đẩy xe cút kít tại khu may mặc.
Louis và Regina tìm thuê được một căn hộ bé xíu tại đường Eldridg, ở vùng hạ khu Đông Manhattan với giá 8 đô-la một tháng. Nhưng chúng ta biết hơn thế rất nhiều, phải vậy chứ? Thành công không phải thứ hành động ngẫu nhiên. Vị thị trưởng đã nói, 'Tất cả các chị em gái của tôi sẽ giúp đỡ các anh.
Giờ hãy đối lập trải nghiệm ấy với trải nghiệm của một người khác − ví như Mort Janklow, chào đời hồi những năm 1930. Ông biết rằng những di sản văn hóa đóng vai trò quan trọng − rằng chúng đầy sức mạnh, lan tỏa sâu xa và duy trì bền bỉ, rất lâu kể cả sau khi những tác dụng ban đầu của chúng đã mất đi. Phi công cùng lái đã đúng.
Chỉ sau đó em mới bắt đầu làm phép tính được: 2 cộng 7 là 9, 30 cộng 20 là 50, kết quả ra 59. Không điều nào trong số đó đóng vai trò quan trọng. Điều hoa tiêu muốn nói cũng là thứ mà cơ phó ám chỉ.
Trên tường treo một dải băng rôn vẽ tay: Nắm chắc cuộc chơi. Họ gặp bác sĩ, một người đàn ông trạc tứ tuần hiền hậu. Langan có vẻ mãn nguyện.
Tất cả những giấc mơ đã từng chối bỏ người cha giờ đây được người con thực hiện trọn vẹn. Đây là lề lối mà các khuôn mẫu sắc tộc, chủng tộc lựa chọn. Đó là một thí dụ về sự giải phóng phi thường.