Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Thế thì anh không dám.
Nhà văn quì bên giường vợ. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Cậu em kia, là một người tốt.
Làm ơn nhanh nhanh cho. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Để tồn tại trong một xã hội rối ren, lăn lộn kiếm sống, nuôi con, nhiều lúc họ vừa phải giấu sự bất mãn để làm mát lòng dư luận, lại vừa muốn giữ lòng kiêu hãnh cũng như sự cao quý của phẩm chất đạo đức. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Như bao người khác vẫn luôn chung sống với tiếng ồn và bụi bặm. Tôi không có bản lĩnh.
Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Có gì để thanh minh.
Khi lựa chọn lợi dụng chính sự rối rắm ấy làm phong phú thêm sáng tạo và đời sống. Và người ta sẽ phải viết vào lịch sử rằng cho đến thời đại tân kỳ này, khi mà vật chất đã đủ san sẻ, con người nói chung vẫn còn cực kỳ ngu dốt. Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu.
Dù đôi khi như leo cột mỡ. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Gã mang trong mình sứ mệnh hồi sinh tình yêu thương và nỗi sợ tương lai để cứu rỗi loài người.
Giữa quãng ấy, nó còn vận động. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Cũng có thể gọi là sáng hôm sau.