Cô giúp việc này mới đến nên thường nhầm lẫn. Vì sự ích kỷ ngu hèn ấy mà mày cho mình quyền phán xét xung quanh chỉ với ngần ấy năng lực. Bạn cũng không biết nấu ăn ngon, không biết nối điện, không biết sửa xe đạp xe máy, không biết mua bán… Lại còn không biết khom mình.
Từ đó mẹ có nhiều biểu hiện dịu hiền hơn. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Sự thai nghén tương lai lúc nào cũng đứng trước rủi ro băng hoại.
Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Nêu ra những điều họ đã làm được nhưng không quên chỉ ra cái họ đã sai lầm. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Cát là tâm luân lưu giữa hai khoảng đó.
Tôi là nghệ sỹ chân chính thì đồng chí ấy cũng trố mắt nhìn ta và cũng liệt ta vào cái hạng có hat-trick đức tính vừa nêu. Mất cái giấc mơ đấy. Cái giá cắm bút dựa lưng vào tường, cái bàn kê sát tường, đối diện với bạn.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Sao lại xé sách hở con. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn.
Đôi lúc, bạn có một chọn lựa khác. Rồi đến nằm bên nàng. Giải trình thế nào đây? Biển số xe không còn nhớ.
Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Mà lại nghĩ về con người. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Nó bảo: Người ta không thích mách thì thôi. Tôi không nhìn rõ mặt nàng vì tôi không cụp mắt xuống nhưng tôi như nhìn ra đâu đâu phía sau khuôn mặt của nàng. Có hôm tự nhiên nó nửa đọc nửa hát câu: Sinh ra tại đây-chết tại nơi này-còn đâu chỗ trống-cho lòng phiêu du.