Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Hạn chế ra ngoài nữa. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu.
Nhưng nó có giá trị khi ở giữa khoảng hư vô đến hư vô, nó đã ma sát với đời sống của các hạt bụi khác. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Dùng cứt thì không hay lắm.
Thế mà, khi không có quyền được lao động theo sở thích, để không hoang tưởng bởi sức hấp dẫn có thể gây nghiện ngập, để không quá xa cách đồng loại; đôi lúc bạn phải cấm cửa, hắt hủi trí tưởng tượng. Là một nhà thơ thiên tài như thế có là danh không? Và đủ chưa? Nếu chưa đủ bạn sẽ còn làm cái khác. Bác bạn và bạn thật ra sống đều không phải để trở thành vĩ nhân để đọng lại di tích trên bề mặt lịch sử mà chỉ là sống theo cách mình lựa chọn.
Ông thấy mắt nàng ngân lên những tia sáng kỳ lạ. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Phía sau hai hàng cây là một lùm lau lách um tùm như rừng. Hay bạn đang tự đày ải mình bằng những thứ chưa bán được.
Luôn giúp đỡ bằng cách đánh lừa bạn. Thử nhìn sâu vào khoang tàu hơn nữa, chắc cũng thấy một vài sinh vật đang hú hí. Và sốc trước một chuỗi ngày dối trá của đứa cháu? Bạn từng nghĩ đến chuyện này.
Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết. Có bon chen bẩn, ác.
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi.
Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả. Không để nàng phải đau đớn hơn nữa. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Sự tranh luận lấy cơ sở phân định thắng thua là tuổi tác và thứ bậc. Dù mọi người đang đợi cơm ở nhà.