Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép. Lát sau, thằng em đi vào. Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết.
Không biết trận chung kết này, ở nhà có một vé, ai đi. Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Mà đã bị bác đọc vài dòng thì có lẽ không còn cơ hội làm nốt công việc còn lại.
Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Họ tìm kiếm, thậm chí, săn lùng những người tài. Ô, cái cảnh này bạn đã gặp ở một giấc mơ đã cũ. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Đôi lúc tôi cũng rờn rợn mấy thứ dự cảm vu vơ của mình. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Con nghe lời bác nào.
Êm dịu và hoang vắng. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau.
Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa. Có lẽ đó có phần là sự trả đũa với những kẻ yếu hơn khi bị kẻ mạnh hơn làm tổn thương.
Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường.