Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít. Bác nói chuyện với cháu. Trước đây, bạn từng rất khỏe.
Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng.
Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác. Ăn cơm trưa, lúc ngồi mâm phòng này, lúc ngồi mâm phòng kia ở nhà ăn.
Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Xong rồi điên hoặc chết là xứng danh một con người hiếu nghĩa ư?
Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào. Bịt miệng tôi thì không nỡ (không dám nói là không dám).
Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta. Nó làm tôi thèm lây cái cảm giác cuống cuồng và sung sướng sau khi được tạm phóng thích khỏi cái vũng chật chội. Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi.
Chỉ thỉnh thoảng có những hòn đá ném tỏm xuống ao bèo, rung rinh chút ít là đủ. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức.
Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc. Bạn thích bác trai và sự hoà hợp của hai người ở những thời điểm như thế. Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn.
Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác. Và chưa thấy phải thay đổi. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết.