Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa. Đúng mà cũng không đúng.
Bây giờ bác đang trăm mối lo. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó.
Hãy cứ mâu thuẫn với nhau. Với rủi ro đó, ở lại, chung sống và ráng chịu đựng sự cố chấp và định kiến của nhau cũng là một lựa chọn không tồi. Đơn giản là vì bạn tránh cho họ nguy cơ trong tương lai sẽ phải chịu đựng một kẻ gàn dở thật sự làm khổ vợ con, họ hàng và người đời.
Sáng ra hắn bắt đầu xưng hắn. Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Còn anh không chống cự thì họ sẽ để anh sống như một con chó ngao nho nhỏ trong vô số con chó ngao của họ.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa.
Nếu dư luận tiếp tục ơ hờ thì bạn sẽ cư xử theo một cách khác. Mà chúng lại như cái miệng vực cứ rộng ra mãi. Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con.
Bố mẹ dắt bóng nhưng không lừa qua được tôi. Viết thế đủ chưa nhỉ. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Ta không cần quan tâm cá bé cá to, miễn là ta đang câu cá, ư? Không đúng! Giá mà ta biết thế nào là cá to. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ.
Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu. Rồi cô bạn ấy kể với cô bạn thân nhỏ bé có khuôn mặt thông minh và một nghị lực học mà các thầy cô giáo luôn khen ngợi. Tôi đã ngồi đây nhiều lần, nhìn phát chán.