Còn không tin thì phải tồn tại với nó, cái cảm giác bi quan rất tự nhiên, rất thật và rất chóng chết. Hãy để bác nói, đôi khi nói là một cách giải toả tốt. Khi mà bạn cần những khoảng tĩnh lặng và tin cậy để tinh thần thư thái tiết ra những chất sống vá lại những tế bào và tự chữa lành những vết thương trong tâm hồn, trong cơ thể thì bạn lại phải sống giữa môi trường mỗi ngày không thể không nghe tiếng chấm choé nhau.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Quả thực lâu lâu cũng thành quen. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi.
- Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Bác lại thúc: Tác phong nhanh nhẹn nào. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Cũng có thể làm cho nó rối rắm thêm. Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông.
Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây. Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Đều ngập trong nước mắt nhân gian.
Biết là cái ấn tượng ấy chẳng hay ho gì. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Hắn chỉ không có thời giờ làm tuốt tuồn tuột.
Bố muốn yên ổn và sợ cho bạn. Những thứ đáng ghét nhất. Thái độ đó làm cho cảm quan phong phú thêm và đời sống gay gắt quá mức dịu đi.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Dù sao bác vẫn hơn rất nhiều kẻ đẩy lịch sử đi lùi. Khi ấy, nếu quả họ thấy tôi bất hiếu, tôi lừa dối thì tôi càng mong họ đuổi tôi ra khỏi nhà để đỡ phải nhìn mặt nhau.
Có thể còn biết tình nguyện ủng hộ người nghèo. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.